Над грязным от крови песком золотисто-желтой пустыни, высоко в небе парят два могучих крыла. Там внизу, под пристальным взором пары хищных глаз, высматривающих очередную добычу предстает до повседневности обычный пейзаж с участием горы свежих трупов, большой кучи денег и целого чемодана с героином. Не трагедия, не комедия, а просто чертовски заурядная история о бывшем ветеране Вьетнама, которого полностью сожрала изнутри собственная жадность, престарелом шерифе, грезящем о старых добрых временах и благородных ковбоях и Слепом Фатуме на бледном автомобиле, за багажником которого остаются лишь стройные ряды очередных свежих трупов. Наблюдая за этой вакханалией смерти, перетекающей в жизнь, стервятник замедляет свой полет и берет курс прямиком к пропитанной кровью земле. Птичья интуиция его не обманет: сегодня вечером он не останется голодным...

Читательская примета гласит: за какой бы сюжет не взялось неутомимое писательское перо 77-летнего американца Кормака Маккарти, из него все равно получится очередной вестерн с мужественными ковбоями, парой лихих скакунов и стреляющим в последнем акте, точно по Чехову шестизарядным кольтом. Увы, времена проносятся мимо окна его уютной писательской мастерской гораздо быстрее самого бешеного мустанга, которого уже не догнать, не вернуть назад. Резвых коней давно вытеснили обветшалые четырехколесные колымаги, вместо шестизарядных кольтов в ходу автоматы, а главную ковбойскую мечту — "Золото Маккены" подменяет партия героина, которую нужно выгодно продать для того, что бы счастливо прожить оставшуюся жизнь со своей верной скво. Именно об этой подмене одних понятий на другие, произошедшей в результате смены эпох, Маккарти и написал свой роман "Старикам тут не место", принесший ему всемирную известность и популярность.

Время действия — 1980 год, место действия — западный Техас. В центре — треугольник из трех типажей классического американского вестерна, видоизмененных пером Маккарти до полной неузнаваемости. Бывший ветеран Вьетнама Мосс — почти хрестоматийный ковбой, достойный романов Луи Ламура, образ первопроходца, мечтающего о собственном воплощении в жизнь "Великой Американской мечты". Но вместо поисков Эльдорадо и спрятанных индейских кладов, все что может ему предложить Злодейка-Судьба — это кучу кровавых денег, оставшихся после смертельной разборки между наркоторговцами. А что Вы еще хотели?- Какие времена — такие и ковбои.

Шаг в шаг, тень в тень, с неотвратимостью статуи Командора за героем следует типаж классического для вестернов безжалостного бандита, современными реалиями преобразованный в образ Антона Чигура. Его взгляд постоянно остается безучастным, а грань выбора между убить/оставить в живых столь же тонка и безразлична ему, как и ребро обычной медной монеты. Четвертый Всадник Апокалипсиса на бледном коне, олицетворяющий в себе самое пугающее для Маккарти сочетание Смерти — слепой, безжалостной и совершенно безразличной к любым плодам своей деятельности и полного, абсолютного Хаоса, не подчиняющегося никакой логике и Системе. Несомненно, Чигур — это олицетворение всех личных страхов писателя, гиперболизация всех отталкивающих элементов, которые по его мнению с успехом разрушают все современное общество, одновременно являясь его неотъемлемой частью.

Ну и наконец, архетип "мужественной руки закона", воплощенный писателем в сухих старческих пальцах престарелого шерифа Тома Белла. Когда руки утрачивают былую силу, а глаза-прежнюю зоркость, когда мир вокруг стремительно меняется, не спросив у тебя разрешения, в жизни не остается ничего, кроме полного погружения в собственную ностальгию, где все вокруг молоды, ловки и полны жизненных сил. Уставшими глазами шерифа Белла, со страниц книги взирает на читателя и сам Кормак Маккарти, решительно не понимающий, когда и каким образом окружающая действительность успела так разительно измениться, отринуть все былые нормы и моральные принципы и превратиться в огромную змею, которая зубами многочисленных Чигуров отчаянно пытается откусить, сперва — собственный хвост, а затем, добраться и до самой головы.

Попробуем помочь прославленному американскому автору и совместно ответить на все поставленные им вопросы. Скажите, Вы не припомните, в какой именно момент, деньги вдруг успели превратиться в единственное мерило счастья, благополучия, гармонии с окружающим миром, что для человека вдруг перестало играть роль их грязное и кровавое происхождение? Или когда и каким образом, современное общество вдруг успело породить на свет такое количество не признающих ни законов, ни моральных норм антонов чигуров, что и бороться с ними нынче бесполезно — ведь, на месте каждого предыдущего тотчас появляется с десяток последователей? И наконец, когда жизнь из главной ценности вдруг превратилась в некое мерило: горстку купюр, щепотку белого порошка, одну из граней обыкновенной медной монеты?

Пытаясь вспомнить эти моменты, мы напрягаем память вслед за Томом Беллом и самим Кормаком Маккарти ...... и не находим ответа. Современное общество с его стремительно прогрессирующим развитием уже напоминает даже не резвого мустанга, а скоростной курьерский поезд, который рвется вперед, в неизведанные дали. Те, кто не выдерживает сверхбыстрого темпа, сходят на ближайших полустанках, и назад за ними уже никто не вернется. Здесь "не место" не только для стариков, но и для дружбы, чести, совести, отваги, самопожертвования и других диковинных вещиц, о которых сейчас можно прочитать разве что в самых древних фолиантах. "Тут не место" не только старикам, но и людям, которые иногда задают самим себе все вышеозначенные вопросы и вслед за Маккарти, так же не находят на них ответа. И тем не менее, нам придется здесь жить.

Отзыв, навеянный очередным прочтением романа Стивена Кинга "Нужные вещи" ( в другом переводе — "Самое необходимое").

Можно сегодня я немного побуду Вашим волшебником? Чего изволите — дорогую машину, виллу на взморье, огромный счет в солидном банке? Заказывайте, не стесняйтесь, дайте на сегодня волю своей потаенной фантазии. Или может быть, не станем все упрощать — я же с первого взгляда вижу, кто вступил на порог моего скромного заведения, у меня наметанный взгляд. Как насчет чего-нибудь более философского: излечения от любых недугов, отправить в прошлое любые неудачи в собственном бизнесе, подарить Вам счастливую возможность выиграть Все скачки на свете? Вам сегодня доступно все, уж очень сильно Вы мне приглянулись. Нет, не стоит тянуться за бумажником, с такого покупателя я и денег то не возьму. Точнее — не возьму сейчас. Ведь главный девиз нашей фирмы: "Забирай сегодня — заплатишь потом". Вы удивляетесь, чем можно заплатить за товар, какой не купишь и за Все облигации мира? Просто подождите, скоро Вы сами все узнаете.....

Стивен Кинг очень любит маленькие американские городки — сонные, настолько погрязшие в собственных житейских проблемах, что иногда кажется, что само время останавливается на их маленьких улочках; настолько обособленные от остального света, что их жители абсолютно уверены: за указательным знаком, предупреждающем о выезде за городские пределы, никакой разумной жизни и быть не может — только одна Пустота. Разве можно себе представить более удобную в использовании микромодель современного общества , чем место, где из года в год люди улыбаются одним и тем же лицам, приветливо приподнимают шляпы, радостно машут руками, при этом внутренне столь же искренне недоумевая, как такую заразу как его разлюбезного соседа со всеми его прегрешениями и недостатками до сих пор еще носит Мать-земля? Не обманывайтесь, глядя на их уют и мнимую приветливость жителей: под лицемерными условностями местных отношений скрываются такие же маски, как и у обитателей Большой Земли, а их отношения переплетаются причудливыми невидимыми нитями, которые образуют целые паучьи сети. Стоит опытному Кукловоду потянуть за одну из таких сетей — и вчера мирно спавший, тихий городок, тотчас оскалится плотоядной пастью.

Стивен Кинг обожает испытывать такие маленькие общины на прочность. подсылая в них на роли Кукловодов, то древних вампиров ("Участь Салема"), то злобных инопланетян ("Томиноккеры"). Но ни одному вампиру или пришельцу не под силу разломать сложившуюся общину и превратить добропорядочных жителей в стаю одичавших убийц. Нет, сделать из собственного дом ад, где им предстоит занять самое надлежащее место смогут сделать лишь они сами.

Порой, для этого не требуется ни угроз, ни принуждения, а достаточно лишь устроить сезон распродажи.... собственных желаний. Подходите к прилавку и выбирайте на любой вкус, цвет, запах, силу и амплитуду звучания: заветные, пронесенные через всю жизнь и мимолетные, предназначенные лишь для сиюминутного удовлетворения желания, естественно-благородные или настолько порочные, что и рассказывать о них посторонним приравнивается к самоубийству. Купите сегодня — заплатите потом. О, даже не сомневайтесь, что непременно заплатите, благо предлагающий Вам свои услуги продавец — это не просто тщедушный банковский кредитор, а сам Дьявол! С мастерством истинного Кукольника он подберет ключик к каждому заветному мечтанию, а потом лишь аккуратно потянет за казалось бы, невидимую ниточку — и благопристойное существование начинает пылать огнем библейского Содома. И как и подобает истинному Содому, остановить пожарище сможет лишь тот, кто сумеет не побороть Дьявола, но заглушить в себе собственный порок.

"Самое необходимое"можно рассматривать, как третью книгу из своеобразной трилогии об общинах маленьких американских городов, которые разрушают себя изнутри — при минимальном вмешательстве извне. Тема современного общества, наполненного лицемерными условностями, которое погружается в полный хаос от малейшего толчка, наконец-то достигает у автора своего библейского апогея. И вместе с тем, по жанру кинговский роман следует отнести скорее не к мистической прозе (благо, этот элемент в книге довольно условен), а к сатирическому жанру, жгучей, кромешно черной комедии на нравы современного общества. По большому счету, магазин Лиланда Гонта — это современный потребительский рай, где каждый человек может приобрести себе все, что ему нужно, не заботясь об оплате и не вспоминая о возможных неприятных последствиях (в кредит — читай, даром). Пожалуй, никогда еще за всю свою карьеру, Кинг не был так циничен, как в своем откровенном издевательстве над этим "плацебным счастьем", эйфории от обладания предметом ничтожной ценности (бейсбольная карточка, коллекционная грампластинка), который в вожделеющих глазах приобретает сакральность Святого Грааля, ради прикосновения к которому можно обокрасть, предать и даже убить. Товары, которые Гонт продает своим покупателям — это более скромные аналоги толкиновских колец, разница лишь в том, что отнюдь не предметы подчиняют себе волю людей, счастливые обладатели расстаются с ней совершенно добровольно. И пока каждый из жителей дарит своей воплощенной мечте по собственному разуму, за окном уже начинают загораться первые огни.

Однако, именно здесь появляется новый, доселе невиданный в кинговских Сагах о Разрушении элемент — Надежда. Там, где Хейвен и Салем уже проваливались в гигантскую бездну, порожденную пороками их жителей, что бы сгинуть там без возврата, некоторые горожане Касл-Рока получают от автора последний шанс на Искупление. С чем это связано? Может, Кинг просто успел сердцем привязаться к этому местечку — благо, здесь разворачивалось действие еще нескольких романов писателя? Или он просто набрался с опытом определенной мудрости, заменившей более раннюю манеру жирных кровавых точек в конце почти каждого романа — туманными и расплывчатыми многоточиями? Этими вопросами задаются жители Города, Который Уцелел в финальных строчках, но ответ на этот вопрос известен только автору, который предпочел сохранить многозначительное молчание.

Больше Кинг никогда не вернется на улочки этого поселения (исключение — короткий рассказ из сборника "Кошмары и фантастические видения", который сам автор называл негласным эпилогом к "Самому необходимому"). В обозримом будущем, он перестанет вновь отстраивать на своих страницах плотины маленьких городов, только ради забавы смыть их потом сплошным потоком людской ненависти и жадности. Этот роман — финальная точка, огромный монолитный Памятник, свидетельствующий об окончании долгого пути, к которому он уже никогда не вернется.

Как, Вы уже уходите? Как печально, значит ничего так и не приглянулось. Ах, цена не устраивает? Ну, так бы сразу и сказали. А как насчет скидки? Нет, цена останется прежней, но только ради Вас (уж очень Вы мне понравились) я уступлю за нее не просто один из понравившихся предметов, я могу продать их все.. Как насчет той самой удачи в бизнесе — я видел, как Вы на нее засматривались? И приплюсуем к ней, скажем, такую же удачу на любовном фронте, точнее на всех фронтах, которые Вы пожелаете — по глазам вижу, что она бы Вам, ой как не помешала! Напоминаю, что девиз нашей фирмы "Забирай товар сегодня — оплати потом", так что до оплаты Вы сможете пользоваться ими, практически неограниченное время! Все, что пожелаете и с очень значительной отсрочкой платежа -разве не это принято называть настоящим счастьем? Может еще подумаете над моим предложением? А?